僕の責任だが、キャンピンカーで九州に旅に行った時、交通事故で死なせてしまった。
夜11時頃、宮崎のスパーの駐車所でコインランドリーを使用していた。
彼は、外で遊んでいた。
50m先の国道から「キャンー」と彼の泣き声がした。
駆けつけると、彼はもう立てなかった。
国道に出て大型トラックにはねられてしまった。
宮崎の動物病院を何件か回り、1件の病院が診断してくれた。
医者「腰の骨が砕かれ、内臓も破損しています。このままだと苦しむだけです。決断してください!」
麻酔で小さくなっていく声、恨んでいる瞳!
リード付けなかった僕の責任だ。
移動用の火葬車に依頼した。
知らない駐車場の片隅で腰を下ろし、彼の燃える煙を呆然と眺めた。
僕にとって、人生で一番辛い日だった。
今でも時々夢に出てくる。
彼が亡くなって13年の2014年、九州ツーリングに行った。
10年以上時間がたっているので、国道10号線沿い、JAのスパー駐車場にコインランドリー、近くに大きな宮、しか覚えていなくて、現場を捜すのに時間がかかったが、花と彼の好きだった「ほねっこ」を供えて来た。
完